俺は、君のためにこそ死ににいく
 

 第二次世界大戦の知覧特攻隊を題材に、石原慎太郎氏総指揮のもと作られた、2007年の映画。

 泣いた。
 観ていて、何度も声をあげて泣いてしまいました。

 制作が発表された際は、愛国主義者である石原慎太郎氏の作品だけに、「戦争賛美だ」「特攻を正当化しようとしてる」「君=天皇のことか」といって批判をあびていたらしいが、とんでもない。
 僕自身、石原氏のことはあまり好きでないし、右寄りの映画かと思って興味を持っていませんでした。
 けれど、いざ観てみたら、賛美どころか、そこにあるのはひたすら、戦争の酷さ、特攻の悲しさだけでした。
 これを観たら、「二度と戦争なんてしてはいけない」としか思えません。

 はっきりいって、娯楽性は低い。
 派手な戦闘シーンもない。
 予想外の展開や、感動的なシーンもない。
 むしろ「ドラマ」的には微妙な展開がしばしば。

 なので、興業的には成功せず、あまり話題にならなかった作品なのですが……

 それでいい。
 戦争を語るのに、ハラハラ感や感動なんていらない。

 そして、「ドラマ的に微妙」な展開の部分こそ、実はこの作品において最も重要なテーマがこめられていると思う。
 逆に、僕にしてみればそこがこの映画のおすすめポイントだとも言えます。
 
戦争を知らない世代の日本人は、絶対に観るべきだと思います。

 戦争や国家体制について思想を持っている人からしたら、違和感や、物足りなさを感じる映画かも知れない。
 石原氏の作品だけに、思想的背景なんかを考えて観がちだけれど、この映画については、そうした思想的なポリシーはほとんど感じられない。だから、逆にそうしたことを意識して観たら、中途半端な作品に思えてしまうかも知れない。
 石原氏っぽいところがあるとしたら、やたらと「靖国神社で会おう」と隊員が言う場面でしょう。
 ここは完全に石原氏の思想ですね。こうして戦争で亡くなられた英霊が靖国神社にいる、と言いたいのでしょう。

 けれど、この映画では、そんなところは重要ではない。
 なぜならこの話のベースは、多くの特攻隊員を見届けた「鳥濱トメさん」の視点を中心にして、鳥濱トメさんが感じた戦争だからだ。
 鳥濱トメさんは、ただの「食堂のおばちゃん」だ。
 この映画は、その「食堂のおばちゃん」にとっての「知覧特攻隊」なのだから。

 また、「君」というタイトルから、「君=天皇」の隠語と感じて、観るのを避けている人がいるが、心配しなくてもこの映画ではそれにあてはまらない。
 もっとも、石原氏なら、戦争の話で「君=天皇」となることは百も承知だろう。
 ただ、この映画において石原氏は、「天皇のために死ににいった若者」という意味で使用したのではなく、「表向きは天皇という名目のもとに、本当は愛する人のために死ににいった若者」という意味で使ったのだと思う。
 それは、色眼鏡をせずに映画を観ればはっきりわかる。
 (
そもそも石原氏は愛国主義者で、靖国神社への参拝は推奨していますが、「天皇」にそのものに対しては昔から批判的です)

 映画評で低評価をしているコメントを見ていると、「話が綺麗すぎる」「そんな美しい話ばかりじゃない」「特攻を美化している」といった突っ込みをしている人がいるが、そこは突っ込むところじゃないと思う。
 鳥濱トメさんが、少なくとも食堂で見ている限りにおいては、みな気持ちの良い若者ばかりで、そういう
人間関係だったのだろう。
 そんな鳥濱トメさんから見て「美しい若者」たちが、目的もなく死にに行くのを見続けてきた、たとえようのない「悲しさ」を描いた映画なのだから。

 ちゃんと観ていればわかるが、この映画で特攻行為は決して美化されていません。
 十分に訓練もされてない招集兵では、特攻以前に撃墜される、特攻に何の意味があるんですが、と上官が司令部に詰め寄るシーンがあったり、特攻が天候不良で延期になったり、特攻に失敗して特攻兵が帰還すると、トメさんは喜んだり。
 「華々しく散ってきて」と言ったり、特攻が立派な行為だと口にするような瞬間は一切ありません。

 また、感情移入できるような深く掘り下げられたキャラクターがおらず、つまらないという指摘もちらほら見るが、そもそもそんな感情移入するほどでなければ悲しむ余地がないというのか!?
 空想物語ならキャラクターの掘り下げは必要だと思うが、ドラマ的な展開や、感情移入する間もなく、日常のようにあっけなく人が死んでいくのが本当の戦争だと思う。

 実際、知覧特攻隊の若者たちというのは、表向きは志願であるが、実質的に「命令」として、全国各地から知覧に行かされ、そうして基地の指定食堂である鳥濱トメさんの食堂にやってきては、通り過ぎていった若者たちなのだから……

 この映画は、色々な背景を持った若者の「群像劇」に近い作品です。
 一応は「鳥濱トメさん」の「
語り」としての体裁をとってはいますが、主人公的な位置づけは持たされておらず、映像の大半は特攻隊員たちで、そうした隊員の中に、物語の軸となる明確な主人公はいません。
 こうした構図だと、「娯楽」としてのストーリー性では低い評価になるのは仕方ありませんが、こ
れは、知覧の「特攻隊」というものの事実をそのまま描くために、意図的にそうしたものだと思います。
 特定の隊員を主人公に据えたほうがドラマ構築はしやすいですが、それでは知覧の全体を伝えきれないので、あえてトメさんの視点を借りたのではないかと思います。

 むしろ、戦争を描くのに、特定の人物を主人公にして、個の事象に過ぎない美談のようなものをクローズアップしたり、英雄譚のような内容に仕立てるほうが、よほど欺瞞に満ちて醜悪に感じる。

 共感性となれば、アメリカ軍に対しはどうなるのか。
 命をかけた特攻だから、観ているとつい、特攻成功を応援したい気にさせられるが、特攻の成功=すなわち、アメリカの船で多数の死者が出る、ということです。

 となれば、アメリカ軍の兵士の描写はわずかしかないので、そこには同情する余地はも必要も全くないのだろうか??

 アメリカ軍の兵士一人ひとりにも、当然家族や愛する人がいる。
 アメリカ軍の兵士たちと、特攻隊員で、個人的恨みがあったり、憎みあってるわけではない。
 なのに、なぜ殺し合い、どちらかが死ななければならないのか?
 命の重みに、ドラマ度合が関係あるのか??

 結局、戦争を描くのに、感情移入できるとか、共感できるとか、そういう話ではないと思う。

 もう、観ていて、どうしていいかわからなくなりました。
 犬死はあまりにも哀れだ。
 しかし、特攻の成功を願うことは、大勢の人を殺すことになるだから、それを応援するのも何か間違ってる。

 どうしたらいいのか????

 漫画家の故・水木しげるさんが若い頃、リアルな戦記物を描こうとしても、「売れない」と出版社がOKしてくれず、有名になってからようやく描かせてもらえた、という話を読んだことがあるが、本当の戦争を描こうとしたら、娯楽性は下がるのは当然だと思う。

 実際、水木しげるさんの戦記物には、ドキドキ感やハラハラ感は一切なく、正義も悪もわからず、とにかく全てに対して不快感しかなく、戦争への嫌悪感しか生まれない。
 戦う登場人物の行動に、何の目的も正当性も表現されず、ただ死なないために生きている、生きたいのに死んでいく、ただそれだけしかない陰惨な光景がひたすら続くだけ。

 でも、本当の戦争とはそういうものだと思う。

 特定を主人公に据えて、ドラマチックにストーリーを構築すると、どうしても主人公への感情移入が重くなり、特定部分への思い入れが強くなります。
 そのほうが観る側の娯楽性は高まりますが、本来、命の重みに違いはありません。
 主人公だろうが、脇役だろうが、モブキャラだろうが、現実世界の中では人間一人ひとりの重さに違いなんてなく、同じ命です。
 主人公がはっきりしないと、映画としてはどうしてもキャラクターが軽く浅く感じてしまうかもしれませんが、この映画はむしろ、特定の人物だけを深く掘り下げすぎないことで、命の重みが均等になるよう表現したのではないかと思います。

 とにかく、興業的には成功しなかった映画ですが、真摯な気持ちで、一人でも多くの人に観てほしい映画です。

(以下、ネタバレ)
 この映画の中で、最も重要な軸は、特攻の目的が最初から最後まで明確でなく、とにかく「死んでくれ」ということです。
 この、「目的はよくわからないけど死なないといけない」という虚しい価値観が、この作品の根底にずっと流れている通奏低音です。

 いちおう、冒頭部分で、特攻隊の目的説明がされますが、その内容自体にはあまり大きな意味がないと思います。
 この設定に対して、歴史考証がお粗末だとか、軍部の考え方を最初にもってきたのは、それが石原氏の思想の表れだとか指摘している人が散見されますが、そうした指摘は的外れだと思います。
 おそらく石原氏にとって、この部分は全く気合が入っていません。
 ストーリー構成
上、最初に状況説明として挿れただけで、むしろ後になればなるほど、しょせんは「名目上」の目的に過ぎないような描写が何度となくされます。

 そして、この映画の中で、どうしようもない気持ちにさせられる場面が、開始30分ほどの場面で描かれます。
 それは、特攻前夜の宿舎のシーンです。

 愛する人へ、もう自分のことは忘れて新しい人と幸せになってくれとひたすら願った遺書を綴る隊員、異常な目つきで黙々と靴を磨いていたかと思うと、突然狂ったように外に飛び出してのたうち回る隊員、そして、「お母さん、お母さん」と叫ぶ隊員……

 もう、思わず声が出て、涙が止まりませんでした。
 映画を観ていて、嗚咽を漏らしたのは初めてです。

 この遺書の内容は、実在の遺書を用いられていますが、ここにこそ、この作品の題名である、「君」の意味がこめられていると思います。
 ここで、決して「天皇陛下」や「お国」などという言葉は全く強調されません。
 表現されるのは、家族や、愛する妻への思いばかりです。

 また、こうした遺書は、軍に検閲されるので、全ての本音が書かれてはいない、という指摘をする人もいます。
 だからこの作中では、何度も、何度も、特攻隊員の手紙が、検閲を逃れるために、鳥濱トメさんや女子学生の手によってポストに投函されます。
 これは、特攻隊員たちはみな、軍には言えない気持ち、つまり「表向きの大義名分」とは違った想いを秘めていたことをはっきりと物語っています。

 つまり、この映画が表現していることは、特攻隊員たちは、愛する家族や恋人のことを想って特攻した、ということです。

 決死と必死は違います。
 特攻は、100%死ぬことを前提として赴くものです。
 「ねばならない」目的があるわけでなく、自分ひとりが死んだくらいで戦争に勝ったり、家族や愛する人の命が保証されるわけでもないのに、どんな感情でいられるのでしょうか? 

 また一方で、息子が、愛する人が、これから死にに行くのを、止めることもできず、還らぬことはわかっているのに勇気づけ、感謝で見送らなければならない。
 こんなこと、まともな人間には耐えられない。
 しかし、それを当たり前として受け入れないといけない状況、それが「戦争」なのです。

 ここで表現されている最も大事なことは、特攻隊員は、決して「お国のため」などという妄信によって志願し、特攻していったのではない、ということ。
 そんなばかげたものを信じて特攻を志願したのではなく、それしか選択肢を与えられず、最後の最後まで、家族や恋人といった愛する人を想いながら死に向かっていき、家族も、決して喜んで見送ったわけではなかったということ……

 そして、亡くなったのは特攻隊員だけではありません。
 基地で働く、女学生といった民間人まで、多くの人があっけなく死んでいきます。
 その描写も、おそろしくあっさりと、しかも、生々しく描かれます。
 振り返って涙するのも一瞬だけ。

 これを、表現が浅いとするのは軽率です。
 誰もが常に死と隣り合わせで、ひとりの死を悼んでじっと立ち止まっている暇もないほど、当たり前に人が死んでいくのが戦争だから……

 また、この映画のポイントとして、「悲しく美しい」流れを乱すような展開があります。

 まず、田端少尉と、その奥さん(籍を入れていないが)とのラブシーン。
 これを観た瞬間は、清廉な流れの中に、いきなり汚物をぶちこまれたような違和感を感じたのですが、すぐに考えを改めました。
 もうこれが今生の別れ、という時に、暗がりの中、二人きりで愛する人を抱きしめたなら、そりゃどうしようもなく、お互いに全力で愛し合いたい気持ちになるはずだと思ったからです。
 性的なものって、感触的には品がないように感じてしまいますが、我が身に思えば、きっと、泣きながら、壊れるくらいに抱きしめ、髪の毛一本、肌の1ミリも残さずに、自分の記憶に焼き付けたいと思うに違いない、と思い直したからです。
 単に「映画の流れ」としてみれば、黙って抱き締め合うくらいがスマートだったでしょうけれど、あえて濃密な絡みを入れたことこそ、生々しい「人間」を感じました。

 また、田端少尉は、機体不良によって、特攻せずに何度も引き返してきます。
 映画の中では、決して田端少尉が逃げてきたのではなく、実際に整備不良だったというようになっています。
 ですが、田端少尉は、別の場面で中西少尉に対して「生きたい」という本音を語ります。
 しかし田端少尉はその後、機体確認のための航空テストで墜落して死亡してしまいます。

 この場面についても、視聴者の評価の中では「あの展開に意味があるのか」「結局何だったのか」という指摘がありますが、この話は、知覧特攻隊に実在のモデルがあるのです。
 そして、その墜落の原因は今でもわかっていないのです。

 ただ、おそらくこの映画で伝えたかったメッセージは、田端少尉は決して臆して帰還したわけではなかった、ということ。ただ、本音では死ぬことを望んでいたわけではなかったということ。その2つではないかと思います。
 つまり、実在の隊員に対する、精一杯の弔いだと思うのです。
 だから、ここにドラマ性や、結局何だったのかといった意味を求めるべきではないのです。

 そして次に、撃墜されて死んだように見えた中西隊長が生きていたことと、米軍に助けられて生きている坂東少尉。
 この存在こそ、この作品が最も伝えたかったもう一つのメッセージではないかと思います。

 この映画評で、低評価をしている人の多くは、中西隊長と坂東少尉が生きていたことに突っ込んでいる人が少なくない。
 「興醒めだ」という指摘すらある。
 でも、僕は、この二人が生き残ったという設定のこそ、この映画が伝えたい最大のメッセージがあり、作品としての価値だと思っています。

 正直にいうと、これだけ悲壮感を演出して出撃し、実は生きてましたという展開は、瞬間的には「あれ?」っと僕も思っていまいました。
 でもすぐに、”その感覚こそおかしい”ということに気付きました。

 確かにこれが、漫画やSF作品などのフィクションのストーリーなら、あれだけお涙頂戴のような演出をしていておいて生きていたら興醒めだ、というのはわかる。

 けれど、特攻隊はドラマじゃない。
 生きて戦後を迎えられた。実は生きていた。
 それは最高に素晴らしいことじゃないのか。

 そこで、「皆と一緒に死ぬべきだった」なんて感覚は、それこそが、戦時中の最低な軍部の感性であり、指令ではないのか?
 まさに、「全員玉砕した美談に傷がつく」と言って、無理矢理死にに行かせた「総員玉砕」の話と同じではないか。
 「仲間と一緒に死んだほうが綺麗だ」だなんて、最も忌むべき感性であり、それこが「特攻の美化」であり「賛美」だ。
 それが本音だとしたら、その感性こそが「特攻隊」や「総員玉砕」を生み、死ぬことを美徳のようにほざく、狂った軍部を生み出すわけだ。

 シナリオ作りという観点なら、ここで全員死んだほうが「お涙頂戴ドラマ」としてはまとまりがいいことくらい、素人だってわかる。
 けれど、ここであえて生き残らせた。

 「生きたい」と主張した田端を、何度も殴りつけた側の中西が生き残った。
 そして、先に逝った仲間たちの魂を背負い、「自分もすぐに行く」と行った坂東が生き残った。
 ここに、この作品に込められたメッセージがあると思う。

 戦時中は「軍神」と崇められた特攻隊員も、戦後は「犬死」扱いされ、そこに生き残った特攻隊員は、戦後、死んだ仲間に対してずっと負い目を感じながら生きていたとも言われています。

 ですが、特攻隊員でありながら生き残られた、「木内直」さん(実在の方)という方は、両親や友人と涙の別れをしていながら生き残ったので、「生きて帰るのが恥ずかしい」と最初は思っていたそうですが、いざ実家に帰ると、ご両親は「よう帰れた!」と声を上げて喜ばれたそうです。

 当然でしょう……!

 そこで、「なんで生きて帰ってきた!? この恥さらしが!」なんて言う親、いるわけがありません。

 この映画の中でも、戦後、中西隊長が死んだ仲間の実家を訪ねた時、その親は自分の息子が帰ってきたと思い、泣きながら抱きつくシーンがあります。

 特攻隊に行ったのだから、死んでこないといけないなんて思う親はいません。
 何かの間違いでも、奇跡でもいいから、生きて帰ってきて欲しいと、誰もが心から願っているはずです。

 つまり、この映画が伝えたかったことは、鳥濱トメさんが言うように、「生きていていいんだよ」「死んだ仲間も、きっと自分たちの分まで生きてほしいと思っているよ」というメッセージだと思うのです。むしろ、それでこそ、彼らは特攻したことに意味があると。
 だから、最後に中西の前にホタルになってやってきた仲間たちの霊は、みな笑顔だったのです。

 特攻は決して、死ぬことが目的なんかじゃない。
 その後に生きる残る人々の幸せのために特攻したのだと。

 それはつまり、そのメッセージは、現在に生きる我々にもかけられていると思うのです。

 坂東少尉が「無人島でひとり生きているらしい」というのも、蛇足のようなエピソードに思われた人もいるかも知れませんが、「生き残ったことが恥ずかしい」と思っている隊員がいたことを踏まえた、ある種の「ファンタジー」ではないか……? と思うのです。

 特攻隊で死んだと思っていた隊員も、名乗り上げることができずにいるだけで、実はどこかでひっそり生きているかも知れない……
 
そんな願いを表現したのが、坂東少尉なのではないかと思うのです。

 ただ、どうしたって、こじつけ感は生じます。
 そもそも特攻でなければならなかったのか。
 特攻によって大勢の敵兵が死ぬことは喜ばしいことなのか。

 ……その答えは、ただ一つ。
 戦争なんてしなければいいのです。
 それが、この映画から導かれる答えなのです。

 ただ、石原氏としては、そこまで反戦を意識した映画ではないと思いますが、特攻で散っていった人たちの想い、そして、現在生きている我々含む、生き残った人たちは、戦争で死んでいった人の分まで幸せな世の中の作ることこそが、彼らの想いにこたえ、彼らの特攻に意味を持たせること、ということです。

 特攻は、決して正当化される行為ではないし、むしろあってはならない、非人間的行為である。
 ただ、特攻した隊員たちは、決して歪んだ思想などで、望んで特攻してしったのではなく、それしか選択肢が許されない中で、愛する人の幸せを願って特攻したのだと……

 だから、その想いに答えるためにも、今生きる我々は、幸せに生きないといけない。

 僕がこの映画を「観るべき」と思っているのは、こうした部分です。
 
感動ドラマにするのは簡単なのを、あえてドラマ性を崩して、むしろ観るものに正しい理解を求めるように「特攻隊のこと」を表現した作品だと思っています。

 この映画でマイナスポイントをあげるとするなら、特攻隊員役のチョイスでしょうね。
 演技力の問題じゃなく、全員丸坊主で服装も同じで、主要キャストは体系も似てるから、区別がつきにくい……

 映画として見栄えが重要なのはわかるけれど、もっと幅広く個性的な顔立ちの俳優を起用して、キャラクターの区別がわかりやすくなるようにしたほうが、より良かったでしょうね。
 演技自体は、特筆して良かったとは言いませんが、素朴な若者を表現する意味では、あれくらい無骨な演技のほうが、雰囲気にはあっていたと思います。
 

 


 →TOPへ